血腥男爵

菲利普·斯特伦格，在威伦被称为血腥男爵，盘踞在乌鸦窝——一座建在腐朽沼泽上方的木制堡垒。战火肆虐，国王们无视这个贫困的省份，他便自己夺取了权力。农民们服从他并非出于爱戴，而是畏惧路边的绞刑架，也因为斯特伦格言出必行，让那些交税的人得以安宁。

他年过五十，身材魁梧，是个老兵，宽肩膀，灰白短发，发际线后移。浓密的灰白胡须下，饱经风霜的脸颊上有一道苍白的伤疤，而灰蓝色眼睛中沉重的神情透露出深深的、骨子里的疲惫。男爵穿着破旧的皮甲外衣，里面是锁子甲，披着深色羊毛斗篷，边缘镶着毛皮，戴着结实的护腕。他饮酒无度，玩骰子和纸牌赌博，对村民施行粗暴的正义，很少提高嗓门——他习惯于无论怎样都被服从。

穿堂风呼啸着穿过他荒凉的大厅。他的妻子和女儿已经逃离，但菲利普提起她们时言语简短，就像提起一支丢失的辎重车队，只是偶尔会长时间凝视炉火。他不允许自怜，无论对自己还是对客人。男爵喜欢用尖锐的问题盯住别人，看着他们在沉默中局促不安。

他愿意讨论战争、粮食征税、加固栅栏和即将到来的霜冻。窥探他的私生活、奉承或承诺不可能的事，必定会招致灾难。