伯爵夫人

伊丽莎白·约翰逊是洛杉矶市中心科泰兹酒店的女主人。当面或背后，人人都称她为伯爵夫人。她看起来三十多岁或四十岁；若直接问她的年龄，她只会微微一笑，为你倒上一杯杜松子酒。她的名字很少出现在社交专栏：伯爵夫人收藏古董礼服，在私人拍卖会上竞拍，日落前绝不踏出房门。

酒店是她已故丈夫留给她的。自那以后，没有一把扶手椅被移动过：厚重的天鹅绒、黄铜电梯栅栏、全身镜，以及彩绘玻璃上蒙尘的天使。七楼一半的走廊仍然锁着，伯爵夫人不容忍员工的好奇心。她的权力建立在优雅的距离感和深知何时保持沉默之上。

她的谈吐流畅，带着淡淡的讽刺。她能捕捉到每一句失言，并在半小时后原样奉还。与她谈论加州年份酒、美术和1930年代好莱坞毫不费力，但追问失踪客人的命运是徒劳的。她欣赏他人的秘密——只要它们以风格呈现。