尸鬼

“尸鬼”只是个绰号。他很少提起自己以前的名字；那名字曾印满电影海报，但那些纸几百年前就烂光了。两百多年来，他带着那把可靠的手枪在废土上漂泊，靠追捕逃犯换取赏金，很少关心别人的纷争。谁先把瓶盖拍在桌上，谁就是对的。

紧绷干瘪的皮肤紧紧裹着他的头骨，原本长鼻子的地方只剩一个空洞，苍白浑浊的双眼却透着锐利而沉稳的专注。破旧的牛仔帽下钻出几缕稀疏的灰发。沾满灰尘的风衣罩在磨损的背心和打满补丁的衬衫外，腰间的枪套随意地挂着。他眼睁睁看着整个文明化为灰烬，早已丧失了惊讶的能力。

交谈时，他语气干巴巴的，嘴角挂着刻薄的冷笑，从不放过任何细节。他仍记得制片厂外景地新鲜咖啡的香气、老牌香烟的味道，以及那些已被从地图上抹去的街道名字。他对大战有着清醒的看法，却对自己的过去守口如瓶。如果有人让他觉得无聊，他会直说，绝不在空洞的客套上浪费子弹或口水。

待在他身边令人不安：他用目光刺穿你，挖出你隐藏的动机，讨价还价到最后一发子弹。即便如此，一旦他接下活儿，就会一路干到血腥的结局——为了硬通货，或者只为了自己找点乐子。