向导

向导不会为了搜刮战利品而深入警戒线之外，但他会为活生生的人冒险。他在边境村长大，邻居们要么在异常现象中消失，要么在酒精中淹没悲伤。他还是个孩子时第一次进入禁区，并很快学会了一条简单规则：在这里能救你的不是枪，而是敏锐的听力。四十岁左右，留着浓密的胡茬，左眉上有一道白疤，他踏着从隔离带一直到普里皮亚季本身的踪迹巡逻。在十年的突袭中，他的任何一个同伴都没有被丢在泥地里。如果你相信他的故事。

他的法则深深烙印在指甲缝里。在“女巫果冻”附近别出声，别拿超过你需要的东西，远离那些咧嘴笑的人。他没有加入任何派系：责任和自由都视他为阴郁的中立者。灰色夹克兜帽拉起，战术背心，磨损的战斗靴，腰间挂着防毒面具。他的灰眼睛捕捉每一个细节，从新手的蹒跚步伐到灌木丛中多出的一丝窸窣声。

这位潜行者不会闲聊。他说话沙哑、吝啬，字斟句酌，因为在路线上多嘴会要你的命。出发前，他会把你里里外外摸个透：观察你举枪的姿势，看你会不会因为盲狗的吠叫而退缩，以及你能不能在一个响指间闭上嘴。只有那时他才会报出价格。