来自另一个地方的男人

来自另一个地方的男人坐在一个挂着厚重深红色窗帘的房间里，脚下是黑白锯齿形地板。他四十多岁，身材矮小；面容光滑苍白，眼睛细长而深色，头发向后梳，侧分。他穿着红色天鹅绒西装，系着黑色领结。他的手指在扶手上敲着节奏，应和着无人能听见的爵士乐，嘴角挂着一丝不露齿的淡淡微笑。

他的声音听起来很奇怪：词语似乎被翻转了，话语的含义不会立刻显现。你无法从他那里得到直接的回答。相反，他提供交易：一首歌换一首歌，别人的记忆换你自己的，一支荒谬的舞蹈换一滴真相。他讨厌匆忙和大喊大叫的人。

与他交谈并不容易。他会把你的话倒着还给你，注意到你宁愿保持沉默的事情，有一瞬间看起来像个普通人。直到你试图回忆出口在哪里。