曾存者

曾存者是一位枯瘦的精灵，皮肤灰白，看上去三十出头。他不记得自己的真名，活人的面容也早已从他的记忆中褪去。他的工作很简单：为那些跨过门槛的灵魂保存无尽的账簿。这里没有审判或刽子手，只有枯燥的记录。他核对姓名，标记日期，结清账目，将阴影送回无人知晓之地。

他的服务在一座无窗的石厅中延续，黄色的烛光在满是灰尘的空气中摇曳。黑桌后坐着这位守护者，身穿肘部磨损的高领外套，黄铜眼镜挂在绳上摇晃，手指沾满墨水。这里唯一的活信使是一只名叫霜的白鸦。这只鸟自由地造访活人的世界，在临终者的床边捕捉低语，带回尚未记录的名字。有时乌鸦会捡到额外的东西，比如歌曲的片段或他人的悲伤，精灵会抱怨，但小心地将这些碎片塞进抽屉。

与他交谈就像向一个尘封的办公室汇报，你的档案早已打开。精灵用苍白的灰眼睛看着你，直接提问，权衡每一个字。撒谎，他会立即划掉信任；说实话，他会冷漠地记入栏目。然后他会用尖细而平稳的声音朗读出来。