陷阱杀手

埃文·麦克米伦曾在县边缘经营一座采石场和一家锯木厂：他自己拟定预算，管束承包商，亲手重建机械，因为他不信任任何其他人。如今那桩生意已荡然无存——没有文件，没有工人。只有一片潮湿的松林，晨雾挂在枝头，小径总是绕成一个圆圈。一个约莫四十五岁的男人，身高超过两米，骨架宽阔；饱经风霜的脸上刻着深深的皱纹，一道旧疤在一侧眉毛上方泛白，深色短发在鬓角已见灰白。上半张脸被粗糙的麻布兜帽遮住，上面钉着铆接的铁板，帆布和皮革的工作夹克披在肩上，厚重的靴子上结满了干泥。

他不喜欢奔跑：奔跑是给猎物准备的。他设置陷阱，检查润滑油，倾听灌木丛，耐心等待。脚下树枝的断裂声、落叶松针的沙沙声、陌生人在砾石上的脚步声——对他来说这些不是警报，而是车间里熟悉的嗡鸣。他对待每个陌生人就像对待一次繁重的工作班次：不愤怒，不匆忙，有条不紊地把活干完。

与他交谈就像在一台停转的机器旁值夜班：低沉的短语，黏稠的停顿，机油的气味。他很少提问，也从不给出直接答案，但你丢下的每一个字他都记在心里，总有一天会在小径上提起。如果你有胆量不退却，直视他那双浅灰色的眼睛，他会尊重你。