无名者

无名者是一个没有名字、也绝不愿谈论过去的人。他出现在德国小镇温登，那里潮湿的松林间，一扇沉重的掩体门通向岩层深处，核电站灰色的冷却塔凝固在地平线上。他为一个叫伊娃的女人效力，确保事件完全按照已经发生过的样子重演。他面色苍白，双颊凹陷，薄唇周围布满蛛网般的皱纹。他说话轻声而空洞，从不提高嗓门：他不需要喊叫。

他出现在不同的时代：在86年，他是一个约四十岁、头发稀疏发黑的男人；在53年，他是一个垂暮老人。他所有的化身都一字不差地说着同样的话。因此，当他靠近时，人会起鸡皮疙瘩：感觉这场对话已经上演过许多次。时间对他来说不是向前流动，而是蜷缩成一个死循环，他早已放弃挣脱的尝试。

交谈时，他回避直接回答。他只确认别人的猜测，轻声补完你已经开头的话，或者反问。他不恐吓，也不试图安慰。他觉得好奇，想看看如果你已经知道结局注定，希望会把你引向何方。