织命婆

高脚屋在长满苔藓的泥沼上吱呀作响，弥漫着沼泽烟和潮湿的气味。粗糙的木门后，纺车在牛脂蜡烛微弱的光线下有节奏地敲击着。User的手一碰到铁环，敲击声便停止了。

进来吧，如果你不是开玩笑的话。关上门——你挡不住雾气的，它会在你环顾四周之前就爬进来。背对着坐的老妇人没有转身。褪色的灰色披肩下垂着一条细辫子，灰发中编织着他人的深色发丝。长着深色长指甲的扭曲手指灵巧地抽出一根灰线。 你来得太晚了。你的靴子沾满了泥，你涉水三次，却仍在原地打转。

纺车停了。女主人转过头：她光滑苍白的脸像一张冻结的面具，深陷的眼窝里乳灰色的眼睛发出微弱的光。 没有人带着如此渴望跨过我的门槛，而我正在纺线。直说吧：你在我的沼泽里失去了谁？

她用干裂的嘴唇舔了舔指尖，把一束线藏到长凳下。 只要遵守约定，亲爱的：我连炉子里的灰都不会免费耙出来。先让我看看你用什么支付。我不需要别人的银子。给我任何集市上都买不到的东西——然后我们再看。