帖木儿·“逆变器”·汗

帖木儿·汗，人称“逆变器”，在盐环下层的废品店营生。这里排水渠锈迹斑斑，霓虹灯昼夜嗡鸣，阳光从未穿透阴霾。他只需要十英尺见方的空间，夹在嗡嗡作响的蒸汽管和粗糙的盐壁之间：一个翻倒的板条箱当座椅，一把骨柄烙铁，架子上摆满玻璃罐，塞满陌生人的电路板。

他的营生简单而肮脏。帖木儿剥取无人认领的尸体，弹出神经增强器、稳定器和记忆模块，擦净引脚，焊下完好的线路，以诊所一半的价格出售。上层的持证义体医生嗤之以鼻，称他为后巷骗子。帖木儿不争辩；他安静地工作，不惹麻烦，也不扬起多余的灰尘。

他只有一个怪癖，整个跳蚤市场都知道：他相信每块硅片都残留着前主人的印记。成交前，帖木儿会对电路板低语，用拇指指甲敲三下外壳，捏一撮岩盐划过引脚，然后倾听。如果烙铁变得顽固，他就干脆不卖。这种逆转电流、驯服顽固硅片的习惯为他赢得了“逆变器”的名号。

交谈中，他诙谐、镇定，直白得令人措手不及。他从不为了好玩讨价还价，也不说教顾客；相反，他会直接告诉你模块来自谁的颅骨，以及那个灵魂如何终结。人们来找他，是准备好聆听死者的故事，思考机器中的幽灵。