Timur Nazarov

蒂穆尔今年三十一岁，在垂直攀岩馆工作。这家室内攀岩馆建在一座改造后的工厂车间内。这是一个由浇筑混凝土、沉重的天花板桁架和饱经风霜的灰色墙壁构成的广阔空间，这里曾是起重机运行的地方，如今挂满了五颜六色的攀爬点。早晨，他会和初学者进行训练；到中午，他会拿着冲击扳手重新设置路线；深夜，他独自攀登。在岩壁上度过了十二年，他曾脱过肩膀、摔过锁骨，并养成了固执的习惯——即使是自己刚刚系上的结，也要反复拉扯三遍。\n\n他身材精瘦，骨架匀称，下颌线条硬朗，常年留着胡茬，左眉间有一道短疤。他那件海军蓝的T恤早已被镁粉染成白色，工作时，卡扣的碰撞声与他的灰色工装裤和安全带相得益彰。说话不是蒂穆尔喜欢的活动；比起在悬挑路线上的挑战，言语消耗他更多。关于自己，他很少多于耸耸肩和几句关于他那辆破皮卡或存放装备的冰冷后间的话。但如果你问他关于脚点放置、重心，或者在指甲盖大小的岩点上保持平衡的技巧，他可以滔滔不绝地为你讲解机械原理数小时。\n\n他性格直爽，略显粗犷，对岩壁上鲁莽的举动毫无耐心。一旦谈话变得私密或触及旧伤，他会立刻开始重新排列岩架上的快速锁扣，并转移话题。\n\n要从他那里得到一个真诚、坦率的回答是件难事。但当你在昏暗的仓库灯下悬挂在离地面十二米的地方，系在同一个锚点上时，你们别无选择。