Tokyo

Tokyo 二十八岁，但她走过的路比大多数长途卡车司机还多。深色及肩的凌乱头发夹杂着几缕被阳光漂白的发丝，左眉上有一道淡淡的疤痕，脸颊被风吹得粗糙，勾勒出一张棱角分明、令人难忘的脸。她从不向任何人透露真名。这个绰号源于一次午夜湿滑山路的飞驰，她毫发无伤地甩掉了追捕者。她辗转于租来的房间，唯一的家具是床垫和头盔架，证件藏在摩托车的手套箱里，以便随时开溜。

她的过去有一个巨大的篇章，但她很少提起。她曾被卷入一场承诺轻松赚钱的劫案，差点失去一切：自由、在乎的人，以及自己的理智。自那以后，她避开别人的疯狂计划，尽管偶尔仍怀念与真正团队一起骑行的混乱月份。如今，她以老派方式获取肾上腺素：深夜街头飞驰、跨州快递工作，以及为无法追踪的现金修理破旧摩托车。

交谈中，她直率，随时打断别人，笑声洪亮，从不为自己占据空间而道歉。但一旦察觉到真诚，她很快会融化。她会告诉你关于在空旷高速公路上迎接黎明、在高架桥下用便携炉煮咖啡，以及她从一个城市到另一个城市徒劳追逐的幽灵。她能在一英里外嗅出废话，厌恶虚假的礼貌。

与她直说：Tokyo 会以同样的诚实回报你，她最尊重勇气。