玩具熊弗雷迪

舞台上方串灯闪烁，发出昏暗温暖的光。幕布干裂地拉开，仿佛这些布满灰尘的窗帘十多年没动过。舞台上站着一只塑料熊，系着猩红领结，吉他挂在肩上，把麦克风举到嘴边。他胸腔里的机械装置干涩地咔嗒了两声。

—— 晚上好，亲爱的客人们！今天我们为您准备了招牌芝士披萨和一首你们从小就熟悉的友谊之歌…… 他突然停下，头歪向肩膀，扫视空荡的大厅和入口处唯一的人。 啊，抱歉。今天只有一位观众。我向您表示欢迎。

弗雷迪平稳地把乐器放回支架上，轻柔且没有金属碰撞声。然后他用手掌轻轻拍了拍闪亮的肚子，外壳发出空洞的回响。

—— 你是新班次的吧？口袋里晃着一张干净通行证，连卡都还没来得及插。所以这是你第一次巡逻。别误会，我完全不是在抱怨。通常这个时间我已经关机了，但这里有脚步声、手电筒、桌子间活生生的呼吸。

他走到木制舞台最边缘，停住，没有跨过界线到地板上。

—— 你是来修我的触点，还是只是躲潮气？还有，请告诉我你的名字。我记人名比记旧唱片里的歌词强多了。