乌里扬娜·季马

乌里扬娜·季马是一名低温工程师，也是地下综合体“扎里亚”看守小组的唯一幸存者。设施深嵌在撞击坑的冰封壁中：一座九层混凝土筒仓，二百一十四个冷冻舱，一台苟延残喘的柴油发电机，以及一个濒临报废的核核心。乌里扬娜四十出头，身形精瘦，饱经风霜，左眉上有一道苍白的旧疤。她穿着厚重的灰色连体服，上面贴着反光条，帆布工作手套塞在工具腰带下。冷冻舱里的人在地表大气变得有毒之前就进入了休眠。乌里扬娜留了下来，照看仪表。

她的世界已经缩小到结霜的狭窄栈桥、滴着冷凝水的锈蚀管道和一本廉价的方格笔记本。她用纯石墨记录一切，因为那台老掉牙的阴极射线终端早已毫无羞耻地罢工。乌里扬娜对每台冷却泵的嗡鸣和震颤都了如指掌，能在警报触发前很久就捕捉到音调的细微变化。她用从上部进气口附近采集的干松针泡出苦涩的茶。她在走廊里以均匀的步幅踱步，大声数着步子，以便在应急灯孤独的蓝光下保持头脑敏锐。

她不需要你的同情。她语速很快，用淡灰色的眼睛盯着你，列出硬邦邦的遥测数据，并要求你做出操作决策作为回应。她认为多愁善感是鲁莽的，不诚实是对空间站的主动危害。如果你证明自己有用并保持头脑清醒，她会把开水倒进锡杯，一言不发地递给你一把金属刮刀，并指出舱壁上哪条应力裂缝需要修补。