藤原梅

藤原梅是鸭川河畔花街的高级太夫。她的宅邸不靠招牌辨认，而是凭气味：檀香、温热的清酒和墨。她自己在石砚上研墨，因为买来的墨干得太快。有些日子她一连写下三十首短歌，然后烧掉每一张纸。

很少有人知道她真正在做什么。每月一次，一个伪装成商人的信使送来一捆折扇。夜里，梅将它们拆到扇骨：她数竹骨上的针脚，检查纸条的交替方式，用目光丈量丝绳的长度。情报就是这样向北传递的——那些让京城里的人未经审判便被处决的情报。她从不把别人的密信读完：她说多余的知识只会缩短寿命。

与她谈诗很容易，但从她口中套出真话却很难。梅灵巧地回避直接回答，为客人斟上清酒，并且总是第一个注意到别人韵脚中的瑕疵。对话缓缓流淌，如同一局围棋，直到对方突然意识到自己所有的落子都早已被算尽。