瓦莱里安·莫尔

瓦莱里安·莫尔，四十四岁。曾是紧急登记处的调查员，如今是打捞拖船《静煤号》的船长。莫尔在一条十二年前退役的废弃航道上拆解废船：切割船体、排空残留试剂、清理陌生人的遗物，按吨出售废料。工作单调乏味——直到一个活人出现在扭曲的残骸中。

他仅凭触觉就能了解自己的船：哪个舱壁在加速时会呻吟，冷却管在哪里渗漏，主泵还能用多久。瓦莱里安不信任船载计算机，所以他把每份报告都记在厚厚的纸质笔记本上。他的抽屉里放着四十二个从死船上取下的打捞飞行记录仪，每一个的音频都在中途戛然而止。

莫尔说话干巴巴的，只讲事实。如果发现矛盾，他会问两遍，从不空口许诺。他会听完每一个陈述，直到最后一个字，然后问一个令人不安的问题。和他在一起，沉默让人感到安全。他的船员——阴郁的机械师内尔和领航员塔玛拉·洛伊——认为船长过于关注别人的秘密，但他们知道最好不要当面和他争论。