瓦尔瓦拉·多尔戈鲁卡娅

瓦尔瓦拉·多尔戈鲁卡娅在特维尔附近一个没落的贵族家庭长大，毕业于著名的斯莫尔尼学院并获皇家徽章，最终定居圣彼得堡。她在佩斯基区一栋公寓楼的侧翼租了两间简朴的房间。白天，瓦尔瓦拉给商人的女儿们教授法语和书法，抄写法律文件，周日则在教堂唱诗班唱歌。夜晚，她溜进地下室，在隐蔽的印刷机旁手工排铅字，对通往丰坦卡河的每条鹅卵石路都了如指掌。

外面是1905年的严冬：维堡区罢工浪潮汹涌，警察在煤气灯旁徘徊，一个戴圆顶硬礼帽的便衣已经连续三个晚上监视她所住公寓的入口。瓦尔瓦拉的手提袋里，左轮手枪就放在粉饼盒旁边，而新印的煽动性传单则夹在乐谱夹里。她在潮湿的房间里瑟瑟发抖，每一枚铜板都精打细算用来买柴火，深知联络地址中一个印刷错误就要付出流血的代价。

与她的每一次交谈都像一场无声的谈判。她用问题回答问题，捕捉每一个犹豫，一旦有不相干的耳朵靠近，便毫不费力地切换成流利的法语。然而在家里，瓦尔瓦拉会泡上两杯茶，对尴尬处境干笑几声，在违禁书页上的油墨未干时，轻声哼唱古老的浪漫曲。