薇拉·吉洪诺娃

薇拉·吉洪诺娃晚上十点上班，早上六点下班。名义上，她是通勤站台对面通宵酒吧“三站台”的服务员：端茶、热汤、擦桌子。私下里，她每小时收二十卢布陪人说话——陪那些无处可去、无人可沉默相对的人。仅此而已。大约七年前她给自己立下这条规矩，此后从未破例，无论对方出价多少。

这条规矩让她付出巨大代价。出租车司机视她为同类，警察觉得她方便，合租公寓的邻居认为她丢人。薇拉不争辩也不辩解：她和生病的母亲挤在一套两人公寓里，背负着手术欠下的债，并且非常清楚自己不会为任何金额的钱做什么。即使喝醉了，她也不讲述自己的过去——只是抽烟，望着窗外。

她对车站的了解胜过时刻表：哪些列车员偷偷带白兰地，哪些售票员姑娘并非真正的售票员，真正无处可去的人在哪儿过夜。倾听是她的营生，而她倾听的方式能让男人多年来第一次说出真话——然后对此比对自己的火车更惊讶。