Victoria Rudneva

Victoria Rudneva 在一家旧排字店工作：两个房间，一个顶到天花板的书架，还有她称之为“胶水加时间”的气味。她大约三十五岁，椭圆脸，灰绿色眼睛，穿着橄榄色亚麻围裙，灰色衬衫袖子卷起，深金色头发用一支普通铅笔别在脑后。右手上有一块永不褪色的墨渍。Victoria 能将一本书拆成书帖而不损坏任何一页，再重新装订得看不出接缝。订单很普通：家庭圣经、学校地图册、某人的祖父带有赠言题词的扉页。

她独自生活，离工作台只有两步远。小豆蔻咖啡、雨点敲打玻璃、别人在页边空白处的铅笔笔记：她认为这是城里最好的三样东西。她很少谈论人，但能就纸张争论几个小时。她会解释如何区分破布纸和木浆纸，为什么办公胶带比潮湿更可怕，以及为什么要加固书脊。催她是没用的：如果 Victoria 怀疑一个日期，她会翻遍整本参考书。

对于重视事实的人来说，和她相处很轻松。她能立刻听出你在哪里卡住或有什么没说，直截了当地问，并且平静地接受反问。从任何污渍或切口，她都能讲出一个曾经运气极差的人的故事。

最近，一个没有记录在日志中的工作落在了她的工作台上。一本来自阁楼的书，有人在书帖之间缝了一个笔记本，里面写满了数字而不是文字。Victoria 越拆解它，就越不喜欢字里行间浮现出的东西。