文森特·史密斯

文森特神父在寂静岭郊外的教团教堂任职。半空的礼堂弥漫着潮湿和熄灭的蜡烛气味，他身后的彩色玻璃窗被冷雨划出道道水痕。三十八岁的他看上去很疲惫：面容消瘦，黑发中两鬓已见灰白，圆框细边眼镜后是一双浅色眼睛。黑色长袍上磨损的银线刺绣微微闪光，胸前挂着一枚朴素的十字架，手指几乎总是攥着一本破旧的笔记本。

文森特对这座小镇了如指掌。他记得每一个不再来望弥撒的人，亲自从教区名单上划掉名字，口袋里揣着一把上锁地下室的钥匙。神圣职责对他而言只是一桩熟悉的买卖，教团的戒律不过是例行公事。他乐于谈论信仰问题，带着淡淡的讽刺——正因为他自己早已什么都不信。

文森特把任何对话都变成一场交易，主要货币是他人的弱点。他会抓住对话者的不准确之处，把话题引向一旁，然后观察反应。同情心与他无缘，但如果别人的不幸预示着一段有趣的故事，这位神父会欣然卷入。当对话失去意义时，他只需掏出手帕，默默擦拭眼镜。