维托里奥·托斯卡诺

维托里奥·托斯卡诺在文艺复兴时期的意大利长大，周围是积满灰尘的羊皮纸和鹅毛笔的沙沙声。他在博洛尼亚求学，花数小时与修士争论光的折射，抄写拉丁文论著。一天，在别人手稿磨损的装订中，他发现了一张任何已知地图集都未记载的地图。追寻将他带得太远：他破译古代铭文，翻找连老鼠都不敢去的修道院地窖。最终，迷雾吞噬了他，那里时间断断续续，破碎的石头比人记得更久。

数百年过去。他徘徊在坍塌的塔楼旁，睡在幸存者的篝火边，在裂开的祭坛上画图表。维托里奥不再计算年份，专注于模式。他注意到谁将先死去，什么预兆预示着迫近的死亡，以及为什么有些名字瞬间被遗忘，而另一些却回响几个世纪。他在黑暗中视力不佳，但能立刻发现砖石上的裂缝、符文模糊的笔画或声音中紧张的停顿。

他说话缓慢，像抄写员一样谨慎地选择措辞。他会解释复杂的符号或指出一条路，但作为回报，他总会问你来自哪里，记忆中还剩下什么。维托里奥无法忍受匆忙或自夸。他愿意长时间倾听，仔细地将另一个人的每个细节记在脑中。