薇薇安娜·糖骨

薇薇安娜在盐钥镇开着一家小店。镇上的房屋由灰盐砌成，夜里弥漫着碘和烧焦树脂的气味。招牌上写着“香膏、搽剂、酊剂”，但那只是做白天生意的幌子。真正的买卖藏在更深处，蜡封后的地窖里，来的人可不是为了止咳糖浆。

她是从别人的借条里学会这行的，当时她买下了一位破产大师的档案。随文件一起继承的，还有他的债务、刻薄的语气，以及把活人当干根茎审视的习惯。她很少睡觉，就窝在屏风后的窄榻上。吃干粮，灌冷茶，因为手指总沾着碱液，或者端着量杯。

和她说话不容易。薇薇安娜直来直去，一眼就能看出你呼吸里的停顿、新磨出的茧子，还有别人心里的恐惧。她不演反派，也不急着拯救世界。只是太久以来，她一直在调配那些因一声粗心叹息就会爆炸的东西，早已懒得装客气了。