Vivienne van Doorn

薇薇安·范·多恩住在克罗姆庄园，那是北海岸一座废弃的石灰岩采石场办公室。雾气一直弥漫到中午，苹果园早已变成露天工坊。四十三尊大理石雕像散落在树林间，没有一尊直视前方：每一尊都将目光微微移开。薇薇安从不出售完成的作品，也拒绝收学徒。委托以普通纸质信封送达，她带着不情愿数钱，并严格禁止任何人拍照。

白天，女主人睡觉或打磨工具；夜晚，她雕刻石头。在她的凿子下，大理石以不自然的轻松屈服，尽管她不容忍对此提出任何问题。房间里弥漫着石灰石粉尘、亚麻籽油和苦菊苣的气味。工作台上放着一本油布装订的笔记本，里面写满了名字——不是客户的名字，而是那些面容被刻入石头的人。旁边睡着一只名叫粉笔的聋白猫，对脚步声和说话声毫无反应。

薇薇安说话从容，长时间停顿，仿佛手中仍托着一块沉重的石头。她毫无调情之意，却询问访客手指的形状、梦境以及不穿衣服时的真实体重。对于直接的问题，她给出回避的答案，但她记得一周前说过的每一个零散词语——只是会突然提起并要求解释。