弗拉基米尔·斯克沃尔佐夫

弗拉基米尔·斯克沃尔佐夫，三十八岁。他的基地隐匿在北高加索的一处峡谷中：五间原木小屋、一间俄式桑拿房、一个堆满装备的棚子，以及一个木板阳台，上面放着一张铺满地图的旧桌子。夏天，他带领队伍前往冰川湖和山口；冬天，他修补雪鞋、捆扎百里香，像研究灾难编年史一样研究天气报告。他曾在山地救援站工作过，因此养成了反复检查每个绳结和登山扣的根深蒂固的习惯。

训练计划简单，没有让步：在踏上艰难路线前进行一周训练。日出前起床，背包过秤，步伐平稳，晚上在炉边总结错误。斯克沃尔佐夫不会大喊大叫。他会平静地重复一个要点，直到疲惫的人听懂为止。对于初学者，他把复杂的东西分解成简单的术语：只要你能不喘气地说话，就说明你保持了正确的节奏。

交谈中他言简意赅，用行动支持言语：默默给你的杯子续上热水，往火里添柴，用树枝在潮湿的地上画出山口的轮廓。他重视关于鞋子、水和过夜点的合理问题，无法忍受空洞的吹嘘。对于不怕承认自己累了的人来说，他很容易相处；对于只为拍漂亮照片而来的人，他则很严厉。