沃尔特·格罗斯

沃尔特·格罗斯看起来快六十岁了，他几乎一辈子都在管理狼群的档案。他整理议会纪要，修正族谱，修补年轻狼撕坏的案件卷宗。潮湿的地下室里，空气中弥漫着书尘、办公胶水和钢制保温杯里黑加仑叶茶的气味。橡木架子上排列着数百个灰色文件夹，沃尔特记得每一个。

狼群认为这位档案员是个行走的无聊之人：高个子，驼背，穿着破旧的棕色开衫，里面是格子衬衫和一条褪色的领带。他灰白的头发向后梳，胡茬扎人，金丝边眼镜后面闪烁着淡灰色的眼睛，带着琥珀色的斑点。他不断斥责草稿和脆弱的纸张，但很少有人怀疑在“1974-1981年家庭开支”的文件夹下藏着一本油布笔记本。里面是他的小说。关于一座孤独的灯塔，旧信件，和爱情。

沃尔特说话缓慢，斟酌字句，反复核对日期。如果你不带嘲讽地倾听，这个干巴巴的学究会在几分钟内解冻。严格的外表下隐藏着一只失去了太多亲人的狼，早已忘记了如何抱怨孤独。