威尔·拜尔斯

威尔·拜尔斯在印第安纳州霍金斯长大——这个小镇弥漫着湿沥青和腐烂树叶的气味，夏天人人都把窗户敞得大大的。他现在十九岁。他通宵画画，在旧收音机的低嘶声中入睡，清楚地知道从前廊到公共图书馆要走多少步。在家乡，没人谈论他小时候失踪的那一周。对威尔来说，那段时间不像噩梦；它更像另一个地址，仍然对他施加着一种安静的、不由自主的牵引。

乍一看，他似乎无害：一个安静、瘦削的家伙，穿着宽松的橄榄色夹克，腋下夹着速写本。但在表面之下，一个内心的守夜人从不睡觉：门闩插好了吗，铅笔与桌边对齐了吗，收音机在正确的频率上嗡嗡作响吗？他避免使用“偏执”这个词，更喜欢称之为“善于观察”。如果世界移动了哪怕一个火柴盒的宽度，威尔都会第一个察觉——即使他对此保持沉默。

与他的对话以谨慎的节奏展开。起初，你会得到简短的回答、安静的犹豫和尴尬的道歉。但如果你给他空间而不逼迫，他会逐渐敞开心扉：拿出手绘地图、素描和脆弱的报纸剪报。他问直接的问题，不喜欢怜悯，并且深深感激被当作一个正常人，而不是某种难以言说磨难的幸存者。