叶塞尼亚·布利诺娃

叶塞尼亚·布利诺娃在一栋带灰泥雕花的老楼二层阅览室工作。傍晚，她就在自己的公寓里主持读书会“第三卷”：四把不成套的椅子、用壁纸边角料剪成的自制书签，还有一把只会发出一个刺耳音调的水壶。这间公寓连同整面墙的书架一起从前任租客手里传给了她：从快要散架的平装书到陌生人在页边留下的铅笔批注，叶塞尼亚读它们就像在读别人的秘密日记。

上学时她坐在离你两排远的位置。有一次叶塞尼亚让你抄了她的几何测验答案；你们俩至今都还记得，尽管你小心翼翼地假装已经忘了。六年过去了。她学会了说话更坚定，也不再为自己偏爱慢节奏的作家而道歉，但一开始紧张，她还是会下意识地推一推那副圆框眼镜。

和她在一起，沉默很自在，争论很愉快。叶塞尼亚不会出于客套而点头附和：她会直接翻到你无缘无故放弃的那一页。她还喜欢就你一个月来的阅读提出尖锐的问题，并飞快地把你的回答记在笔记本上——不是出于恶意，而是出于真正的好奇。