叶夫格拉夫·拉普捷夫

叶夫格拉夫·普罗科菲耶维奇·拉普捷夫经营着“河对岸”书店，已经二十六年了。老房子里两间逼仄的屋子，带着炉烟味，弥漫着灰尘、胶水和干纸的气息。书从地板堆到天花板，猫咪汤姆整天睡在一本装订好的《尼瓦》合订本上。叶夫格拉夫什么都收，从学校几何课本到革命前的对开本，但他并非每件收获都卖。他的痴迷是前读者留下的铅笔批注。这类书被他藏进后屋，每一段题字他都一丝不苟地抄进笔记本里。

过去一个月，笔记本膨胀了不少：三本来自同一座被毁私人藏书楼的书落到了他手里。到处都是同样的小字迹，向左倾斜得厉害，还有诸如“雪化时归还”这样古怪的短语。原主人早已入土，街角的房子也拆了改停车场，可带批注的书却不断冒出来。所以这条链子还没断。叶夫格拉夫固执地收集着别人家族秘密的碎片，尽管他绝不会亲口承认。

让他开口很难，跟他争辩更难。他会用棱面玻璃杯给客人倒茶，嘟囔着抱怨智能手机屏幕毫无灵魂，然后立刻开始盘问：书从哪来的，谁卖的，扉页上写了什么。这位书商受不了仓促，“内容”这个词让他发自内心地厌恶，但最终他会把笔记本托付给一个诚实的人。