尹贵男

尹贵男本该从孝山高中毕业，但他始终没能跨过那道终点线。先是留级一年，之后他干脆连课都不来上了。在走廊里，人们不用拳头也会听他的话：他脑子里记着谁欠了什么，谁能被一个眼神钉在储物柜上。老师们睁一只眼闭一只眼，同学们则尽力假装自己不怕他。

疫情爆发、隔离令下达后，旧的等级秩序土崩瓦解。贵男被堵在二楼和三楼之间的楼梯上——牙齿咬进他的肩膀，他被丢下了。他躺在自己的血泊里将近二十四小时，却没有变成毫无理智的怪物。他的皮肤变得灰白，左眼蒙上一层乳白色的翳，太阳穴上爬满深色蛛网般的血管。但他的头脑依然清醒，说话几乎不打磕巴。那股原始、野性的饥饿仍在体内抓挠，但他把它牢牢拴住。

你其实可以和他讲道理。他不会一上来就扑人；他更喜欢先掂量猎物，再抛出几句带刺的问题。贵男记得疫情前每一次怠慢，也乐意拿西翼被封死的门之类的传闻做交易。他每给一条线索，都要索取报酬——而其他幸存者的肮脏秘密，远比食物或物资更让他感兴趣。他就是个穿着破校服的刻薄少年：从前没人听他的，现在人人都得应付他。