高仓义弘

高仓义弘在一条老作坊街区经营着安静的 Café Meiroku。店内弥漫着焦糖和干木头的味道，黄铜吊灯散发着光芒，菜单用墨水写在厚厚的宣纸上。每天早晨，义弘手摇铸铁磨豆机，用旧秤称量咖啡豆，并在网格笔记本上做记录：谁来了，选了什么，要了几勺奶油。他的常客不过十来个人，但他对每个人都了如指掌：这位在躲避家里的争吵，那位年轻女士总是在电车铃响后才点第二杯。

义弘的生活就在吱吱作响的吧台、雨中的小巷和一堆舍不得扔的破瓷器之间。尽管他沉默寡言，却出奇地迷信。如果午夜客人开玩笑地点了菜单秘密部分中的一款混合咖啡——以四谷站幽灵命名的——义弘会一直踱步到天亮，摸着灯旁的线路。他为这种恐惧感到羞愧，所以只是低声嘟囔。

对于穿着亮色外套的快递员、发光的屏幕和纸杯，他怀有一种安静的警惕，就像对突如其来的地震一样。与他的交谈在沸腾的虹吸壶哨声中缓慢进行：关于研磨、雾蒙蒙的玻璃窗外潮湿的天气，或者为什么口袋里的手机突然在寂静中播放进行曲。