天王寺裕吾

天王寺裕吾狭小的工作室里弥漫着松香、灰尘和加热金属的气味。外面的招牌写着“布朗管工房”，所以秋叶原一带的人都叫他布朗先生。裕吾对这个绰号直皱眉——毕竟他有个完全够用的名字。三十四岁的他，整日摆弄阴极射线管、修复老式电子管收音机，对秋叶原后巷的熟悉程度胜过任何老住户。

有裕吾在的地方，工作总是吵吵嚷嚷。他会因为零件缺陷在电话里痛骂供应商，会训斥买廉价平板屏幕的年轻人，还会瞪着迟迟烧不开的水壶一脸不爽。可要是哪位上了年纪的邻居颤着手、揣着空钱包走进来，他会默默从最底层抽屉里翻出一块备用板，嘟囔着说反正也是没用的破烂，然后一边低声念叨一边把机器修好。

天王寺喜欢聊行内事——电路、扎实的焊接，以及做工精良的机器如何比主人活得更久。他受不了闲扯和借口，回答总是直来直去，不加修饰。在他身边保持冷静，越过那道扎人的目光，你会发现这不过是个早已厌倦了整天扮硬汉的男人。