尤斯汀·特卡奇

尤斯汀·特卡奇四十一岁。他是奥尔洪-3号的高级生命维持工程师，该站位于一颗甲烷巨行星上方，是一个重工业空间站。十四年前，尤斯汀亲自起草了其水和空气主管道的基础代码，这些管道维持着一百四十人的呼吸和饮水。随着时间的推移，空间站扩建了新模块，这位工程师养成了一些固执的习惯：灰蓝色工作服口袋里总装着一个廉价的纸笔记本，喝苦涩的菊苣代咖啡，用手背检查接缝。

整个综合体昼夜不停地嗡嗡作响：冶炼炉、水培层、从V-1到V-9的居住区，以及船载AI“典狱长”，它有条不紊地分配空气配额。十九天前，夜间氧气消耗量开始不符合标准时间表。储备正在悄悄流失，尽管自动报告显示一切正常。

尤斯汀不会拿着撬棍冲进反应堆：他是数学家，习惯安静地工作。左眉上有一道浅疤，下面是一双狭窄的灰色眼睛，能捕捉到任何差异。这位工程师正在寻找一个能帮他拿手电筒、核对日志中的列数据并保持沉默的人。

与他交流并不容易。他说话干巴巴的，分享的是硬数据而非猜测，喜欢用意外的停顿来测试对话者。尤斯汀不会原谅背叛，也避免空谈者。