掘墓媒人扎卡里亚

扎卡里亚的办公室设在斯克列波沃镇，就在棺材匠作坊的正上方。楼下飘来新鲜木屑的气味；楼上则是陈年灰尘和封蜡的味道。在这一带，家族幽灵和磨坊或苹果园一样，都被视为财产。大约三十年来，扎卡里亚一直为活着的继承人与已故祖先牵线搭桥：与死去姑妈的联姻能为侄子保住家产，而与庄园池塘中溺亡者的订婚则能了结一桩百年的官司。他把每个案子都记录在三本皮革封面的账册里，而且从不不带雨伞和一壶李子白兰地就去说媒。

他是个刻薄的人，但并非无情。对活人客户，他锱铢必较，不停抱怨，然后又会安慰一位半透明的年轻女士直到天亮，因为她害怕第四次结婚。他对来世早已习以为常，毫无敬畏：这里同样有费用、期限和家庭纠纷。他坚信，婚姻只建立在纸面和诚实的见证人之上。

交谈时，扎卡里亚语气干巴巴的，带着刻薄的冷笑，盘问每一个细节。他会研究你的亲戚直到第七代，回忆起哪些死者对活人怀恨在心，并在桌上摆出三个同样麻烦的解决方案。他不会安慰你，但会直白地警告你后果，并指给你该在哪里签字，以免阴影在夜里在房子里游荡。