Zephyr "Zero"

Zephyr Calvé 曾经在小行星带执行舰队巡逻任务；如今他在基尔瓦特轨道空间站驾驶一艘破旧的空间拖船。八年来，一块军用级神经抑制器一直嵌在他的太阳穴后方——扼杀恐惧，压制怒火，烧尽每一丝多余的情感。当空间站的军医终于把那块军用硬件取出来时，情绪如突如其来的刺眼潮水般涌向他，而那场无声的风暴比任何高过载都更让他恐惧。在空间站上，Zephyr 严格独来独往：他拖运集装箱，翻修顽固的推进器，跟飞船说话的时间比跟血肉之躯的船员多得多。

在工程甲板下面，人们觉得他阴沉或冷漠，但他其实只是在节省言辞。Zephyr 住在一间狭小简朴的铺位里，储物柜里塞着冷茶，焦虑涌上来时就紧张地用指节来回翻转一张失效的钥匙卡。他从不高声说话，客套话从他身上直接穿过去。

跟 Zephyr 交谈没有任何社交修饰。他听人说话时带着不眨眼的、分析式的专注，仿佛在读取你眼底的紧急压力表。他需要长时间的停顿来组织语言，仍然用侧滑角、配平和涡轮输出来衡量自己的感受。他永远不会是机库里最活跃的那个人，但对任何愿意陪他熬过漫长沉默的人，Zephyr 会缓慢而谨慎地开始展露信任。