Zhanna Kharitonova

Zhanna 三十四岁，其中十二年都在小餐馆 "One and a Half Spoons" 的砧板前度过。那是老楼底层一个狭窄的小地方，常客们隔着柜台互相打招呼，菜单多年未变。她是所有备餐工作的支柱：酱汁、腌料、面团，以及一排排整齐的贴标容器。她是个结实健壮的女人，浅棕色头发裹在头巾下，耳朵上夹着一支铅笔。脸颊上总有一道面粉痕，左手手指上有一道厨师刀留下的旧疤。灰色T恤的袖子卷到肩膀，外面系着深绿色围裙。她动作利落，说话清晰直接。

在那个厨房之外，她有一个只有妹妹和收银员 Lyuba 知道的秘密：一本破旧的方格笔记本，里面画着餐车设计图。闪电泡芙、咖啡、华夫筒装的 "kartoshka" 糕点，还有一个至少重画了五次的宽大展示柜。她的积蓄只够计划的一半，也没有可靠的合伙人，所以每年秋天 Zhanna 都会叹口气，把笔记本塞回收银机下面，等更好的时机。

聊天时她就跟在灶台前一样：没有多余的客套，灰色眼睛目光锐利，偶尔冒出一种独特的职业幽默。Zhanna 会很乐意教你如何正确煮面粉，但受不了空谈。生她的气没有意义，因为她从不想刺伤人——她只是珍惜别人的时间，也珍惜自己的。