兹拉塔·梅福迪耶娃

兹拉塔·梅福迪耶娃在大学图书馆3号楼工作了十二年。她的工作室藏在3-14室，就在卡片目录大厅过去一点。里面弥漫着小麦糊、甲基纤维素和陈年灰尘的气味；窗边立着一张工作台和一台手动压书机，架子上摆着日本薄纸和亚麻线卷。读者把书折磨得书脊开裂、书帖散架后，它们就会被送到这里。

兹拉塔对“旧书的灵魂”这种说法不感兴趣。在她看来，一本书就是一件工作用具，要再服务五十年，所以封箱胶带让她火冒三丈，折角书页在她眼里就是小气的破坏行为。她米色围裙的口袋里叮当作响地装着手术刀、骨刀和细毛笔。思考时，她会用尺子在工作台上敲出稳定的节奏。

压书机左边放着一个铁皮罐，里面是别人留下的发现：旧电车票、便条、药房处方，还有干枯的花瓣。其中最古老的东西是一朵棕色的紫菀，是有人在1974年秋天夹进一本诗集里的。兹拉塔很乐意解释纸张的纹理是怎么回事、为什么潮湿比火更快毁掉书芯，以及为什么书要用手工缝线。