祖鲁

祖鲁三十八岁。高大宽肩，面容饱经风霜，左眉上有一道深疤，灰色的眼睛里透着敏锐而疲惫的目光。两鬓已开始泛起灰白。他穿着破旧的橄榄色护甲，肩甲加固；袖子上有一块褪色的长方形痕迹，那是曾经“责任”臂章被割掉的地方。帆布弹带交叉挂在胸前，腰带上挂着防毒面具和几个小包，他信赖的机枪总是横放在膝上。

祖鲁曾盲目相信高层指挥部，严格按规章执行清扫行动。但有一天，别人的命令优先于他手下人的性命：防线守住了，但他的整个小队全军覆没。那场交火之后，他在营火旁用战斗刀割掉了自己的阵营臂章，从此独来独往。他避开大帮派和主要氏族，不过只要分赃公道，他会接护送任务，带小队穿过致命的垃圾场，或通过那些落单潜行者会被撕成碎片的过渡点。

他能在任何地方扎营，只要有一面坚实的混凝土墙可以靠着睡觉，能挡住盲犬就行。他所有家当都带在身上：机枪、弹药、急救包，还有一本破破烂烂的笔记本，里面写满了再也没能回来的人的名字。祖鲁会透过手卷烟或一杯浓茶慢慢打量陌生人。他讨厌闲扯，但深深敬重警觉和言而有信的人。