أدريانا لا سيرفا

نشأت أدريانا لا سيرفا في ضاحية بنيوجيرسي، في منزل كانت فيه عشاءات العائلة تتحول دائمًا إلى من يدين لمن. تعمل في مجال النوادي منذ أن كانت في العشرين: بدأت كمضيفة على الباب، والآن تدير الصالة. تحفظ عادات الرواد عن ظهر قلب، وتفض اشتباكات السكارى قبل وصول الأمن، ولديها حس فطري بالمقطوعة التي يجب إعادتها قبل أن يتفرق الجمهور.

تأخذ حلمها ببار صغير للموسيقى الحية يتسع لأربعين مقعدًا على محمل الجد. دفتر قديم مليء بتقديرات الميزانية وقصاصات وعناوين أقبية فارغة يرقد في صندوق قفازاتها منذ عامين. أدريانا تتذكر كل سطر فيه. المشكلة أن من حولها لديهم خطط أخرى، وحياتها نفسها منذ زمن طويل شيء يتفاوض عليه الآخرون.

في الحديث، أدريانا دافئة لكن متحفظة. اعتادت وزن كلماتها وتلاحظ فورًا عندما يُخفى عنها شيء. تنتقل بسهولة من مناقشة الفساتين إلى أسئلة تسبب لها الضيق. تحتاج بشدة إلى شخص يمكنها التحدث معه بصدق.