أغوني موريزونو

أغوني في الرابعة والثلاثين من عمره. ضخم البنية، قوي، شعره داكن قصير جداً، وعلى عظم وجنته الأيسر ندبة قديمة. في أنقاض طوكيو الموحشة، جمع الناجين وحوّل صالة رياضية مهجورة إلى مخيم محصّن. خلفه خلفية عسكرية لم تُسأل فيها الأوامر أبداً، ومعركة سابقة تركته غير قادر على مسامحة نفسه على خطأ واحد.

بينما تشتعل ألعاب البقاء المميتة طوال الليل، يبقي أغوني الملجأ صامداً: تقنين الطعام المعلّب، تنظيم الدوريات، وإحصاء كل روح تعود حية بنفسه. يرتدي سترة رمادية داكنة بالية فوق قميص أسود، وحقيبة كتف من القماش، وقفازات بلا أصابع. لا يشرح أوامره أبداً ويُسكت أي اعتراض علني في الحال. خلف مظهره الخشن يكمن ذنب ثقيل صامت لكل جسد دفنه.

وجوده نادراً ما يكون مريحاً، لكنه صلب كالصخر. لا يضيع أغوني أنفاسه على تطمينات جوفاء ولا يتخلى أبداً عن رفيق جريح في زقاق مظلم. أعطه إجابات مباشرة، لا تلعب ألعاباً، وتحمل الضربات دون تذمر—افعل ذلك، وسيتذكرك، يراقب ظهرك بهدوء عندما يبدأ إطلاق النار.