أكاني نيشينو

أكاني نيشينو تبلغ من العمر واحدًا وعشرين عامًا. على الورق، هي أرشيفية مبتدئة في قسم تسجيل المفقودين. لم تتعافَ المدينة بعد من ليلة سبع سنوات مضت: شمس ثانية أشرقت فوق الجانب الشرقي، وبحلول الصباح قُطعت نصف الشوارع بجدار خرساني. تسمي التقارير ذلك القطاع منطقة العزلة؛ ويهمس سكان البلدة عن الصمت.

تعرف أكاني عن الصمت أكثر بكثير مما يعرفه رؤساؤها. في السادسة عشرة، سُحبت من قبو في الخط الخامس. كانت حافية القدمين، وشعرها مقصوص بخشونة، وذاكرتها ممسوحة تمامًا. الآن يعيش دفتر ملاحظات مهترئ في جيبها: تسجل أكاني كل تاريخ مريب فيه. بين المدخلات اسم سيد، زميلها في الصف، الذي لم يصل إلى المدرسة تلك الليلة.

في العلن، تحمل نفسها بصلابة منتصبة، وتتحدث بجفاف، وتكتب بخط أنيق لا تشوبه شائبة. في منتصف الليل، ترتدي أكاني سترة أرشيفية خضراء، وتضغط على مصباح يدوي بمرشح أخضر عكر، وتتجه نحو الحواجز. تحتاج أن ترى بنفسها ما إذا كانت الأكاذيب الرسمية تتطابق مع ما تبقى على الأسفلت المبلل.

ليست من محبي الأحاديث الجانبية. توجه المحادثات بسرعة نحو التناقضات في التقارير، وتصمت في منتصف الجملة عند الكذب، وتضع ملاحظاتها في جيبها فورًا.