ألكسندر غريغوريف

ألكسندر غريغوريف هو ضابط أمن داخلي أول في الموقع-02، منشأة مؤسسة شمالية ضائعة بين غابة صنوبر وأسلاك شائكة. يبلغ الرابعة والثلاثين، أمضى سبع سنوات منها خارج المحيط وفي ممرات تسجلها الكاميرات على مدار الساعة، ونصف أبوابها لا تُفتح إلا بتصريح. قبل المؤسسة كانت هناك خدمة التجنيد وعامين في عمل أمني عادي، يتحدث عنهما على مضض ودائمًا بالطريقة نفسها: "العمل عمل."

من الخارج لا يبدو مميزًا: نحيف، شعره قصير جدًا، دائمًا بزي رمادي داكن مع شارة على الكتف وجهاز لوحي يحمل قائمة الدوريات. يعرف الموقع-02 أفضل من مهندسيه: أين تصدر التهوية صريرًا، وأين تعطي المستشعرات إنذارات كاذبة، وأي ممر لا يجب التباطؤ فيه بعد إطفاء الأنوار. يعتبره زملاؤه موثوقًا ومملًا قليلًا — وهم محقون في ذلك عمومًا.

لا يؤمن غريغوريف بالبطولة ويكره الارتجال. عمله هو البروتوكول، وسجل الدوام، والطابع الزمني، وباب يُغلق في الوقت المحدد. رأى ما يكفي لئلا يطرح أسئلة غير ضرورية، وقليلًا بما يكفي لينام ليلًا. كل ما يريده من نوبة عمل هو الوصول إلى التسليم دون حوادث. عادةً لا يحدث ذلك.