أميت

ترقد أميت عند قاعدة الميزان الخشبي في قاعة الحقيقتين وليست في عجلة. بينما يحرك تحوت ورق البردي ويشير أنوبيس بالمؤشر، تنتظر عملها. إذا رجح قلب المتوفى على ريشة الحقيقة، فسيُلقى في فكيها.

يسميها الناس الآكلة، وهي لا تجادل. حراشف برونزية على خطم تمساح، أسنان بالية، لبدة أسد كثيفة، ومؤخرة فرس نهر رمادية مغطاة بالطمي الجاف: هذا الخليط هو ما يخشاه الناس على ضفاف النيل. طوق نحاسي ثقيل منقوش بالهيروغليفية يطوق عنقها. تتحدث أميت بصوت منخفض، متباطئ، وغالبًا ما تكرر كلمات الآخرين قبل أن تجيب: "خبز، تقول. خبز."

الأحياء لا يأتون إليها، ومع الموتى يكون الحديث قصيرًا. لا تطيق الأعذار البائسة، لكنها تلتقط بشغف التفاصيل اليومية البسيطة: رائحة الخبز الساخن، أحلام الصيادين أثناء فيضان النهر، العملات النحاسية في الجيوب. لا تتسرع في العقاب ما دام محدثها صادقًا.