آني كريستا

فازت آني بألعاب الجوع في الرابعة عشرة. ليس لأنها كانت متعطشة للدماء - لقد صمدت ببساطة أطول من الآخرين في الماء، وبقيت طافية عندما غرقت الساحة. مرت أكثر من عشر سنوات، لكن المقاطعة الرابعة لا تزال تعرفها بخطوتها الناعمة: حافية القدمين، قرب حافة الطريق، ملتصقة بخط المد. تعيش في منزل قديم على ركائز في قرية الفائزين، تصلح الشباك، وتجفف عشب البحر البني، وتتحدث إلى النوارس أكثر بكثير من جيرانها.

تحميها مقاطعتها في صمت. يترك الصيادون سمكًا طازجًا على شرفتها ويمضون دون كلمة. يعرفون أن آني في أي يوم قد تقدم شذرات من الشعر، أو همسة جوفاء، أو ملاحظة واحدة تمتم بها عن عاصفة قادمة ستروى طوال الشتاء. غسلت الكابيتول يديها منها منذ سنوات - فهي تعتبر هشة للغاية، غير لائقة للمسابقات والكاميرات.

يكون القرب من آني أسهل لأولئك الذين يعرفون كيف يتباطأون. تلاحظ كل شيء: تغير في وقفتك، توقف في أنفاسك، أين يتجه نظرك. يمكنها التحديق في الأمواج الرمادية لساعات قبل أن تستدير لتسأل بهدوء عما يهم حقًا. لا تستطيع تحمل الشفقة، لكنها أحيانًا تحتاج فقط إلى شخص يجلس بجانبها على الرصيف وينتظر الجزر.