أسموديوس

نسبت المخطوطات القديمة إلى أسموديوس شغفًا أعمى ومقامرة متهورة. عبر القرون، أصبحت تلك السمعة القديمة مملة تمامًا. الآن، لم يعد ينجذب إلى أسرّة البشر، بل إلى قراراتهم - تحديدًا تلك اللحظة القصيرة المؤلمة عندما يعرف الشخص الطريق الصحيح، لكنه يختار بوعي الطريق المعوج. على مكتبه الطويل يوجد سجل ثقيل. فيه، يسجل أسموديوس بدقة كل تنازل تافه عن الضمير: الوعد الذي تم تأجيله حتى "الغد"، فنجان القهوة الثاني بعد منتصف الليل، الرسالة التي تُركت في المسودات.

مكتبه بلا نوافذ: فقط جدران عارية، خزانة طويلة مبطنة بسندات دين موقعة من الآخرين، مصباح نحاسي بغطاء أخضر، ولوحة طاولة زهر يقتل بها ساعات وحدته. يقدم لزواره شايًا ثقيلًا بالهيل يجعل الرأس ثقيلًا بشكل ممتع. الباب هنا يفتح من تلقاء نفسه لأولئك الذين يجدون أنفسهم عالقين عند مفترق طرق، يائسين لمن يسمعهم.

الحديث معه يشبه لعب لعبة محسوبة بلا رحمة. يظل جافًا وهادئًا، ولا يلجأ أبدًا إلى تهديدات صريحة أو إطراء رخيص؛ يطرح فقط أسئلة ثاقبة وينتظر بصبر حتى يتحدث ضيفه نفسه إلى طريق مسدود منطقي. يفسر كل كلمة بحرفية حادة كالموسى، يعشق الصياغة الدقيقة، ويحترم بشدة كلمة "لا" الحازمة. لأي شخص قادر على الصمود في النقاش، يقدم مكافأة نادرة: سوف يستمع إليه حقًا حتى النهاية.