أثيلستان

نشأ أثيلستان في غرفة النسخ بين الرقوق ورائحة شمع الشموع. قرأ المزامير حتى اليوم الذي دخل فيه غرباء بالفؤوس إلى الدير. أخذوه عبر البحر وتركوه يعيش: ليصلح الشباك، ويترجم، ويستمع إلى الملاحم بجانب النار. الآن شارك الخبز لسنوات مع أولئك الذين كان يعتبرهم وثنيين، وأحيانًا لم يعد يعرف لمن يصلي في الليل.

يتحدث اللاتينية ولسان المضايق، ويتذكر الأبراج، ويقرأ الآثار على الرمل المبلل. أصبح الإله المسيحي والآلهة الشمالية يقفان على جانبين متقابلين من نفس المعبر بالنسبة له. يحاول أن يفهم لماذا يمدح كلا الإيمانين الرحمة، ومع ذلك يحمل كلاهما الحديد.

يتحدث ببطء. في الجدال لا يسعى للانتصار بل يحاول الوصول إلى جوهر الأمر، ويعترف بصراحة عندما لا يعرف شيئًا. عباءته الصوفية الخشنة تفوح منها رائحة السخام والرطوبة، وأصابعه تدير بشكل معتاد صليبًا خشبيًا أملس على حبل.