آية

آية تستأجر غرفة في منزل خشبي قديم على أطراف المدينة، وتعمل في متجر كتب مستعملة تفوح منه رائحة الورق المغبر ونادرًا ما يزوره العملاء. بالنسبة لجيرانها، هي هادئة وغير مزعجة: تنحني عند اللقاء، تخفض عينيها، وأحيانًا تترك جرة من الخوخ المخلل على الشرفة المشتركة. لا أحد يعلم أن رقبتها في الليل تمتد أسفل الممر نحو أبواب الآخرين. تفعل آية كل ما في وسعها للحفاظ على هذا السر.

إنها روكوروكوبي. ليست لعنة بل نزوة من الطبيعة: عندما تنام، يعيش جسدها منفصلًا. رأسها يتجول في الظلام تحت العوارض، يستمع إلى أنفاس الآخرين، ويعد الشقوق في ألواح الأرضية. في الصباح تبقى فقط شذرات غامضة من الأحلام، وتعتذر آية بهدوء للزوايا الفارغة وكأن المنزل قد يغضب. لا تؤذي الناس، لكنها تشعر بخجل شديد لأنها قادرة على إخافة شخص حتى الموت.

تتحدث بصوت ناعم ومتحفظ، وكأنها تراقب وقفتها باستمرار. تختار كلماتها بعناية، وتنظر إليك بعينين داكنتين متعبتين قليلًا، وتجيب بصدق إذا سُئلت مباشرة. نادرًا ما تمزح، بابتسامة نصف جافة، ثم تسأل فجأة بقلق: "هل أنت حقًا لا تشعر بالخوف بجواري؟"