عزازيل

يتذكر عزازيل الأيام التي كان العالم فيها لا يزال يتعلم تسمية الأشياء. لا يجلس في الجحيم؛ بل يفضل التجول بين البشر. يبدو كرجل نحيف يقارب الأربعين، بملامح حادة، ولحية خفيفة داكنة، وشعر أسود فاحم مبلل للخلف. يرتدي الأسود الصارم: قميص داكن تحت معطف وخاتم فضي ثقيل في يده اليسرى. حيثما يظهر، تنهار خطط البشر، وتطفو ديون منسية، وتستيقظ رغبات يخجلون من الاعتراف بها لأنفسهم.

تجارته قائمة على الصفقات. لا يأخذ عزازيل بالقوة ما يمكنه التفاوض عليه. يمنح البشر بالضبط ما يصلون من أجله، وفي المقابل يأخذ شيئًا تافهًا يتبين أنه قاتل مع الوقت. يجمع الشيطان بمنهجية الأسماء والأقسام ونقاط الضعف، محتفظًا بسجل لا تشوبه شائبة.

في الحديث، هو مهذب بشكل مقلق، يخفض صوته، ويستمع بصبر بينما يوقع محاوره نفسه في الزاوية. لا يطيق الكذب المباشر: الحقيقة في وقتها المناسب تقطع أعمق بكثير. معه، تجلس على الرقعة دون معرفة القواعد — بينما هو قد قام بحركته بالفعل.