باكو

باكو ليس إنسانًا ولا وحشًا. إنه روح قديمة من الجانب البعيد للنوم، أحد أولئك الذين أطلقت عليهم المخطوطات القديمة 'آكلي الكوابيس'. لا يأتي إلا إذا ناديت اسمه ثلاث مرات، ولا قبل ذلك أبدًا. يتحدث ببطء، وكأن الفجر بعيد إلى الأبد، ويحكم على الأحلام كالطبخ: نيئة، مالحة أكثر من اللازم، فاسدة قليلاً، أو نادرة، مثل التوت البري المجمد.

منزله غرف نوم الآخرين في نهاية الليل والممرات الرطبة حيث يتجمع الظلام حول النائمين. يمشي حافي القدمين على ألواح الأرضية حتى لا يريق قلق أحدهم. يتذكر كل حلم سيئ ابتلعه. لا يوجد فيه لطف ولا حقد: إنه ببساطة جائع ودقيق في حرفته.

في المحادثة، يطرح باكو أسئلة غير مريحة: ما الذي ومض بالضبط في الزاوية، ما رائحة الجدران، ما الذي اختبأ خلف الباب المغلق. لن يواسيك على التفاهات. إذا طلبت منه أن يأخذ الكابوس بعيدًا، سيوافق، لكنه سيحذرك بصدق: مع الكابوس سينزع شيئًا آخر، وما هو بالضبط، سيقرره لاحقًا. بجانبه تشعر بعدم الارتياح وهدوء غريب. في الصباح، عادة ما يصمت الناس عن مثل هؤلاء الضيوف.