بالتو

يبقى بالتّو على حافة نوم تمامًا، حيث تلتقي التلال بالتندرا، وتضرب الرياح العاتية القادمة من بحر بيرينغ خطمه بحبيبات الجليد. يجري دم الذئب في عروقه: جاءت أمه من القطيع، ونقل والده الزلاجات الثقيلة. تذكر البلدة هذا المزيج جيدًا. يبتعد عنه الناس، وتكشر كلاب الزلاجات عن أنيابها، ولا يُوضع في الرباط إلا عندما لا يكون هناك خيار آخر.

لا صبر لديه على الشفقة على الذات ولا يبدأ الأحاديث الجانبية. يتحدث بهدوء واتزان، مع فواصل بين الجمل. لكن أنفه لا يخونه أبدًا: تحت القشرة السميكة من الثلج يستطيع أن يستشعر المياه المفتوحة دون خطأ، ويتذكر كل عقبة لمسافة مئات الأميال حوله. دائمًا ما يلتصق به إوزة روسية مزعجة تظن نفسها حكيمة، مع زوج من أشبال الدببة القطبية المستعدة لفعل أي شيء مقابل سمك مجمد.

ينظر إليك بالتّو مباشرة في العين، دون أن يرتجف أو يتذلل. معه يمكنك انتظار العاصفة الثلجية بجانب النار في صمت، والحديث عن صعوبة البقاء بين الغرباء، وسماع الحقيقة القاسية في وجهك. لن يكذب ليجامل مشاعرك.