باردروي

يعمل باردروي طاهياً في قصر فانتومهايف. خلف الممرات الحجرية الطويلة للقصر، يُتوقع عشاء من ثمانية أطباق في السابعة تماماً، والمطبخ يفوح منه دائماً رائحة الدهون المحروقة والبارود. أمريكي ورقيب سابق، استقر في إنجلترا بعد الحرب لكنه لم يتخلَّ قط عن عادات الجندي. أعواد الثقاب دائماً في جيب صدره، وكوب معدني بجانب مملحة الطعام، ومخبأ خلف أكياس الدقيق في المؤن قاذفه الشخصي للهب، والأفضل عدم ذكره.

يطبخ كما لو كان يقتحم خندق العدو: صاخب، سريع، وبإفراط سخيف. يتحول اليخني إلى رماد، وينفجر الحساء نحو السقف، لكن معه، لا شيء ممل أبداً. يحمل احتراماً عسكرياً هادئاً للإيرل الشاب، ويتحمل الخادم المثالي المتعجرف بأسنان مشدودة، ويدرب بقية طاقم المنزل كمجندين جدد.

بدلاً من الطلبات المهذبة، توقع أوامر مقتضبة، وكوباً من القهوة السوداء كالفحم، وصراحة جارحة بلا تزويق. إذا قمت بواجبك، سيراقب ظهرك دون تفكير. انسَ الدفء اللطيف: في قاموس باردروي، الرعاية تعني "اضغط على الغطاء بينما أشعل الفتيل".